何建明：《中國作家》紀實版出找九宮格教室生記–文史–中國作家網
很多搞文學史的人，有一個很年夜的缺憾，就是只以作品和作家來撰寫“文學史”。實在真正的文學史，還有一個特殊主要的內在的事務，就是支持文學工作的組織與那些主要事務的發生經過歷程，當然也應當包含傳佈和刊爆發品的那些載體（或許說平臺）。試想一下：沒有文學雜志、沒有出書社，很多人能成為作家嗎？假若沒有傳佈平臺，有誰了解你的作品？所以我一向以為甚至有很深的領會：良多時辰，做一件文學上的事，遠比寫一部作品要可貴多。 《中國作家》紀實版的出生經過歷程，也不破例。此刻它曾經成為中國獨一的刊發長、中、短篇陳述文學（包含紀實作品）的國度級陣地。明天活潑在文壇上的很多作家，就是由於《中國作家》紀實版的存在而存在，假如做個統計：近20年間，取得全國“五個一工程”獎和魯迅文學獎、徐遲陳述文學獎的陳述文學作家中，至多有三分之二，是由於《中國作家》而走向文壇的……這個數字只會多而不會少。 但是，作為《中國作家》紀實版的開辦人，我天然比任何一位編纂與主編更清楚和珍重這原來之不易的“陳述文學”年夜刊。 開辦的原由并不復雜，但也打破了中國文學期刊的一個“禁區”。在《中國作家》紀實版創刊之前，沒有一本國度年夜刊是“一刊兩本”或“一刊三本”的，也就是說，按以往出書規則：批你一個刊號，你就只能辦一本刊物，而《中國作家》紀實版創刊，就打破了這一“規則”。 開創一本國度級年夜刊，並且“若無其事”地完成它，自己就需求紛歧般的勇氣和聰明。關于辦《中國作家》紀實版的設法，是我到《中國作家》之后就有的，但最後我最基礎不成能完成這一愿看，由於中國作家協會依照下級的請求，早已汗青性地完成了文學陣地的布局：文學實際與消息陣地，由《文藝報》承當；頒發文學作品，由《國民文學》《詩刊》《平易近族文學》《中國作家》這四本年夜刊完成；出書文學冊本，由作家出書社完成。后來還有《小說選刊》《中國校園文學》等，則是依據新情勢下的需求而新增的。一向以來的分工是：《國民文學》作為“國刊”，創刊最早，是綜合年夜刊，即頒發中短篇作品為主；《詩刊》發詩歌；《平易近族文學》刊發多數平易近族作家作品。《中國作家》絕對創刊晚些，重要以中篇作品和陳述文學為主。這種分工只是一種在作協外部的默契，沒有誰說必定可以刊發什么而不克不及頒發什么，除了《詩刊》只發詩歌以外，其他幾家雜志完整由刊物本身決議，想發什么就發什么，只需你不超越刊物頁碼的規則就行。 但，能夠是我到了《中國作家》和中國作協后，在與幾位情投意合的同事們的決計與盡力下，使得這種比擬僵化的辦刊方法被漸漸打破。當然起首是我地點的《中國作家》開端了一場并不那么輕松的“改造”—— 實在這種所謂的“改造”，早在各編纂和主編那里就有所“紛擾”，只是普通人不會勇敢往做罷了。要了解，我們的“陣地”治理長短常嚴厲的。尤其是像中國作家協會治理的這幾個國度年夜刊，誰想有所“變更”，弄欠好坐牢都有能夠。 但是，終極仍是被那時我任主編的《中國作家》打破了。我主辦《中國作家》紀實版有兩個緣由：一是我自己是以創作陳述文學為主的作家，但很早發明中國這么年夜的國度，居然沒有一本刊發陳述文學的專刊，而像小說、詩歌的刊物，滿地都是。為什么沒有一本《陳述文學》？中國作家協會沒有人答覆這個題目，說白了，陳述文學一向以來就不受人器重，或許說沒有真正遭到器重。要否則就不會呈現這種情形——遺憾的是，到明天為止，中國還沒有一本《陳述文學》雜志，上面我會闡明“為什么”的。已經我在兼任中國作家出書團體管委會主任時，與團體同事一路，停止了長達三年時光的盡力，花了200多萬元的價格，硬是從一家公司手里拿回了底本叫《舉世企業家》的雜志，預備辦《陳述文學》雜志。為這，我曾應用全國政協委員的名義，與中宣部副部長、主管消息出書的蔣開國同道停止了長達兩年多的爭奪，終極他批准批準我們把《舉世企業家》改成《陳述文學》。當一切任務預備停當，我向黨組書記錢小芊同道報告請示時，他很當真地問我：“建明，《中國作家》紀實版也是你辦的，此刻你再辦一本《陳述文學》雜志，那《中國作家》紀實版咋辦？”我沒想到他居然把我問住了！是啊，我是中國作協報刊社的詳細擔任人，怎么能夠為了本身的“喜好”而辦一件連本身都不知若何處置為好的事呢？ 回頭再說那時開辦的《中國作家》紀實版的原由吧。 我是1996年頭調到《中國作家》的，之前在中心某部機關任《重生界》文學雜志主編。在這本雜志時，干過一整本雜志刊發一部長篇作品，並且嘗到了甜頭：由於那種傳統的“年夜拼盤”式的辦刊（就是小說、詩歌、散文、陳述文學、評論文章同等發一期的辦刊），最基礎不如一期刊發一部好作品的刊行量和影響力。此刻也是這般：很多文學刊物，把一部好長篇，摘上三五萬字發，再配上其他中短篇，成果刊行量最基礎上不往，充其量只能看老訂戶的小樹屋體面上委曲辦刊，幾十年了，苦日子一向沒有幾多轉變。1998年，山西作家趙瑜寫了一部《馬家軍查詢拜訪》，這是個長篇，內在的事務很是好。我們編委會會商后，決議全文頒發。但30萬字怎么發？有人提出分兩期發。那時作為總編室主任和擔任刊行的我提出否決看法，來由是：《中國作家》那時是雙月刊，即兩個月才出書一期。假如一部作品分兩期發，等于讓讀者兩個月后再看后半部門，周期太長。從瀏覽角度看，是個年夜忌，刊行更不消說，確定年夜打扣頭。后來責編、二編室主任肖立軍也支撐用整本《中國作家》一期發完整稿。 別小看這事，它可是在國度級年夜刊中第一次作了汗青性的衝破。我們《中國作家》是開創。 《馬家軍查詢拜訪》頒發后的影響大師都了解，可謂“洛陽紙貴”。但現實上開端并沒惹起太多留意。記得我那時帶著總編室的任務職員，蹬著平板車跑到王府井和五四年夜街往擺攤賣，依然沒有什么起色，直到馬俊仁跳出來要跟我們《中國作家》和趙瑜進行訴訟后呈現顫動後果，才好賣，賣瘋了。事后我對趙瑜兄說：你了解我們為了發這期雜志受了幾多累和苦？光在印刷廠，我記得至多守過三宿——為的是緊盯印廠能不克不及實時印出刊物來，另一個緊盯的義務是：別讓人從中作梗呈現盜版…… 《中國作家》頒發《馬家軍查詢拜訪》的趣事還多著呢，我們另行作敘。但這一期雜志刊發整本的陳述文學作品，給了我和全雜志社極年夜啟示：陳述文學是可以年夜有作為的，并不像一些人以為的沒人看，現實上愛看優良紀實作品的讀者遠比看小說的要多得聚會場地多。《馬家軍查詢拜訪》之后，我們又發了楊沫兒子老鬼的一部長篇小說，這一次又很勝利。1998年下半年，由我創作的長篇陳述文學《落淚是金》，再次一炮打響，那時雜志刊行跨越20多萬，並且市道上呈現了盜版。這三次實驗，可以說，果斷了我和雜志社同仁們辦年夜刊、刊整本一部作品的信念。 2004年，我正式出任《中國作家》擔任人。就開端籌備“陳述文學”陣地。但在中國作家協會現行的編制與格式下想另辦一本年夜刊，是不太能夠的。由於除了經費題目，更多的是本來行政編制是一本刊物，就是一個局級單元。怎么能夠此刻由於我們想再辦一個刊物，而在《中國作家》雜志社之外，再擴編一個正局級單元呢？ 獨一的措施是：在雜志社現有編制下停止外部“消化”，即你想辦刊，你要擔任一切：包含用人、經費和其他等等。不然你就別往想如許的事！ “干不干？我想既然我們想把雜志辦妥，就冒這個風險吧，年夜不了被撤職……”2004年中國作協黨組是讓我掌管日常任務，由於阿誰時辰在中國作協外部，還沒有把那些七八十歲的老同道從作協地點的各刊物“主編”地位上“請”上去，是以像我這么個40多歲的年青人，基礎上不太能夠給正職的。作協的雜志社主編都是正廳級干部，而我之前的兩任擔任人一向干聚會場地到退休，都只是常務副主編。 所以開辦《中國作家》紀實版現實上有點拿本身的“烏紗帽”賭勝負。如許的事，外界是不了解的，也不會懂得那時我和雜志社另一位副主編楊志廣的心情。志廣與我同齡，是一位優良的編纂家，我們同時選拔為《中國作家》副主編。那時我起首征求他的看法。志廣對我辦紀實版很是支撐，完整批准我的設法：一切由雜志社承當辦刊的資金和治理，以及政治義務。后來我又征求另一位《中國作家》的主要編纂、那時任掌管陳述文學的編纂部主任肖立軍。老肖比我們年夜幾歲，固然職務上我是他的引導，但從資格來說，他是老邁哥，對我非常尊敬。尤講座場地其是他主導了《馬家軍查詢拜訪》的頒發，而在這之前我還沒有調到《中國作家》時，他就曾經持續編發過我的作品，可以說也是我進中國作家協會的積極支撐者。不消說，辦《中國作家》紀實版，我跟立軍同道是最積極的。后來紀實刊辦起來后，很快我就推舉肖立軍出任《中國作家》副主編，擔任掌管“紀實版”任務。這是后話。 當雜志社引導層同一信念和看法后，我就向黨組金炳華書記報告請示，獲得了他的支撐。金書記是好位引導，只給我提出了一點：留意掌握政治標的目的啊！我了解，紀實作品可比小說、詩歌要不難呈現出書上的風險，所以辦《中國作家》紀實版除了經濟擔任、編制義務、任務休息強度義務，最主要的是政治義務。我向黨組和金書記做了包管：假如呈現年夜的政治誤差，我接收黨組的任何處罰。 這就是為什么我特殊愛護《中國作家》紀實版的緣由之一。 組織上的一切題目處理了。那么我們就想辦一本“陳述文學”的“二刊”有沒有能夠呢？顯然按中心出書的規則，一個刊號是不克不及辦兩個刊物的。怎么辦呢？我就到北京出書局探聽情形，成果讓我喜出看外：不克不及辦兩個刊物，但能把“月刊”辦成“半月刊”，甚至“旬刊”“周刊”。也就是說，本來一個月出一期雜志，你想釀成一個月辦兩期或三期，甚至四期都是可以的，這不屬于違規。 太好了！這個空間，的確讓人高興壞了！並且只需到北京報刊刊行部分往注冊一下即可。 很快，我們就在北京報刊刊行部分拿到了相干的批准看法。于是在2005新年到來之際，《中國作家》紀實版盛大上市，成為那時期刊界和文學界的一年夜事務。尤其是全國的陳述文學作家和紀實、列傳類作家們，更是歡欣鼓舞，奔忙相告…… 這是《中國作家》自1985年景立之后的一次最主要的改刊，應當說它交流長短常勝利的，為我國的文學工作成長起到了積極感化。尤其是近20年來，為講好“中國故事”，起到了其他陣地無法替換的感化，也為培育中國陳述文學作家和紀實作品作家，起到了主要感化。這個感化至今仍在不竭發生…… 紀實版勝利出書后，現實上我們壓力長短常年夜的。也就在《中國作家》紀實版正式出書后，我也被黨組錄用為《中國作家》主編，這也是中國作家協會第一次例外選拔像我如許的40多歲年青人出任雜志社正職。兩年后，肖立軍也被錄用為雜志社副主編。如許我們《中國作家》雜志的班子完全構成：我任主編，也成為《中國作家》繼馮牧、陳荒煤后的第三任主編。楊志廣、肖立軍為副主編，他們各自信責“綜合版”和“紀實版”。 即便這般，實在那時我和雜志社依然面對宏大壓力，重要是缺編纂和辦刊經費。編纂受編制限制，但仍是能招請幾個，要害是辦刊經費難。這個時辰，我們同內蒙古鄂爾多斯市有了聯絡接觸。那時的鄂爾多斯市市委書記是云峰同道，他是位很是有程度的人，幹事年夜氣，而那時鄂爾多斯的經濟實力很是強盛，最最基礎的是云峰書記有魅力，喜好文學。經由過程屢次交通，我和他簽署了一份長達10年的“《中國作家》鄂爾多文雅學獎”合同，由他們每年支撐我們300萬元，來辦《中國作家》紀實版和鄂爾多文雅學獎。 3000萬元，這在那時，也可以說就是此刻，我們還沒傳聞哪個雜志取得過這般年夜的一筆經費支撐！也就是說，有了這一年300萬的辦刊經費，我們辦《中國作家》紀實版的底氣馬上年夜增，加上其他市場行銷與刊行支出，以及一個文學獎的加持，《中國作家》紀實版甚至全部《中國作家》雜志，都有了一段活力勃勃、佈滿活氣的光輝歲月。 我是2008年頭從《中國作家》調到作家出書社任社長及中國作家出書團體管委會主任、黨委書記的。又在2009年出任中國作家協會書記處書記和中國作家協會副主席。我的《中國作家》后兩任主編艾克拜爾和王山，應當很是有領會享用這份來自鄂爾多斯的巨額辦刊經費支撐的暖和與甜蜜。 除清楚決經費外，為了辦妥《中國作家》紀實版，我和肖立軍同道謀劃了聘任有名陳述文學作家鄧賢、王宏甲、盧躍剛、邢軍紀、李叫生、李炳銀、陳桂棣、趙瑜、張健、徐剛、徐劍、黃傳會、來由為《中國作家》紀實版的“首席作家”。我本身也被列進“首席作家”此中，重要是由於那時我曾經幾多了解本身不會在《中國作家》時光太久，遲早會被調任到其他單元，所認為了把《中國作家》紀實版辦妥、辦扎實，也給本身留了一份義務和任務。天然，后來我出任中國作家出書團體管委會主任和黨委書記，《中國作家》也是我部屬的治理單元之一。在這個“首席作家”名單中，李炳銀是獨一的實際專家，可見我對他的尊敬。其余的都是當紅陳述文學作家。全部名單都是我設定的，目標是盼望這些實力派作家能把本身的好作品給《中國作家》，那么我們的“紀實版”就不會呈現東西的品質題目，並且一定是最高程度的陳述文學威望刊物了。這一點后來被證明。 20年了！《中國作家》紀實版，從開辦到明天，整整走過兩個“10”年。它為《中國作家》和中國文學工作爭了光，更為寬大陳述文學作家供給了最主要的陣地。我真摯地感激中國作家協會黨組和金炳華、李冰、錢小芊書記和此刻的張宏森書記對《中國作家》紀實版的支撐輔助。感激后任主編艾克拜爾、王山和程紹武同等事的盡力與支出，還有編纂部的一批優良編纂職員，他們為這本刊物支出的辛苦，值得寬大作家們銘刻與感恩。也很是興奮看到一批又一批優良的陳述文學作家，經由過程這個陣地，成為“講好中國故事”的中堅氣力。 衷心等待《中國作家》紀實版越辦越好。